城楼之上，生死一线。当樊长玉的体力即将耗尽，无法同时拉起被铁链锁在一起的俞浅浅和齐旻时，是齐旻自己捏断了手骨，主动松开了那根将他们命运强行捆绑的锁链。 他坠落重伤，她得以生还。 这一幕，让无数观众瞬间破防，高呼“他学会了放手，这才是真爱！ ”
然而，一个残酷的真相被忽略了：正是这最后的“放手”，才彻底撕开了齐旻对俞浅浅所有情感的伪装，赤裸裸地证明了一件事——他根本不爱她。 所谓的深情与牺牲，不过是一个从未被爱过、也从未学会如何去爱的人，在穷途末路时，一场基于占有欲破产的、迟来的怜悯。
要理解这个结论，我们必须回到齐旻这个人物的起点。 他并非天生恶魔，而是一个被命运彻底碾碎的悲剧产物。 作为承德太子的儿子，他在幼年就经历了从云端坠入地狱的剧变。 东宫大火，双亲亡故，更残忍的是，他的亲生母亲为了让他能隐姓埋名活下去，亲手将他的脸按入炭火之中毁容。这张被反复换皮、承载着无尽痛苦的脸，成了他一生自卑与仇恨的烙印。
他被仇人收养，在兰嬷嬷的掌控下长大，身边所有人接近他都带着目的，将他视为复仇夺权的工具。 在这样一个充满算计、毫无温情的环境中长大，齐旻的内心世界是扭曲而荒芜的。 无人教他何为爱，何为尊重，他学会的只有仇恨、控制与掠夺。 他的残暴，他对人命的漠视，都是他用来自我保护的铠甲，也是他向这个亏欠他的世界发泄怒火的方式。
因此，当俞浅浅这个“异类”出现时，一切就注定了悲剧的走向。 俞浅浅不怕他毁容的脸，不因他的身份而谄媚或恐惧，她身上那种来自现代灵魂的独立与平等气息，对于身处绝对黑暗的齐旻而言，不是普通的吸引，而是溺水之人抓住的唯一浮木，是刺破他黑暗人生的一束强光。 这束光太珍贵，珍贵到他产生了极度病态的占有欲。 他不能失去这束光，所以他要用尽一切手段将她锁在身边。
从最初的囚禁，到重逢后更变本加厉的控制，甚至不惜用他们儿子俞宝儿的性命来威胁。 铁链，是这个过程最极端的象征——它不仅是物理的禁锢，更是齐旻内心占有欲的外化。 他不在乎俞浅浅是否痛苦，是否恐惧，是否渴望自由。 在他扭曲的认知里，“留住”就等于“拥有”，而“拥有”就是他理解的全部。
有观众会反驳，齐旻为她挡箭，为她下跪求娶，为她改变，这难道不是爱吗？ 但仔细剖析，这些行为的底层逻辑依然是占有。 挡箭，是不允许属于自己的“光”被他人毁灭；下跪和改变，是试图用另一种方式让她“自愿”留下。 他的所有“付出”，目标从未指向俞浅浅的幸福本身，而始终指向“让她属于我”这个终极目的。
正如俞浅浅曾一针见血指出的，他那不是爱，是占有欲和控制。 一个真正懂爱的人，会尊重对方的意志，会因对方的快乐而快乐。 而齐旻，只会因俞浅浅想逃离而暴怒，因她关注儿子多于自己而嫉妒到动了杀心。 这哪里是爱？ 这分明是将人物化的极致自私。
那么，城楼上那最终的一松手，又该如何解释？ 这恰恰是揭开真相的关键。 当时的齐旻，已经兵败，身中箭伤，大势已去。 他清醒地认识到，自己再无翻盘可能，更不可能继续将俞浅浅禁锢在身边。
此刻的“放手”，并非源于爱的升华与成全，而是占有欲在现实面前的彻底溃败。 当他意识到“留不住”已成为定局时，长期囚禁所带来的、连他自己都未曾察觉的一丝惯性般的“依赖”，混合着败亡之际的复杂心绪——或许有一丝怜悯，或许有一丝疲惫，或许是对这扭曲关系终局的认命——促使他做出了这个动作。
这不是爱的放手，而是占有者失去所有筹码后，被迫的、无奈的放弃。 他用自己残破的身体，为这场持续多年的禁锢画上了一个惨烈的句号，但这与“因为爱你所以给你自由”的经典爱情叙事，有着本质区别。
而俞浅浅，正是通过这最后的一幕，才完成了最终的确认。 在此之前，齐旻的偏执、疯狂、偶尔流露的脆弱，或许曾让她有过瞬间的迷惑或怜悯。 但直到他松开铁链，自己坠下，俞浅浅才彻底看清：这个男人的所有执念，其内核从来不是“爱俞浅浅”，而是“要俞浅浅”。当“要”这个动作无法继续时，执念便失去了支点，行为也随之改变。
他的放手，不是因为理解了她的痛苦而选择牺牲，而是因为他自己再也无力掌控。 这份认知，让她在后来面对齐旻时，能够如此决绝。 大结局中，她端去那碗毒汤，平静地看着他饮下，并说出“来生，不复相见”。 没有犹豫，没有留恋，只有彻底的解脱与划清界限。 因为她终于明白，他们之间的一切，从一开始就是一场错误，一场由他的占有欲和她的不幸遭遇共同构成的劫难。
网络上关于“不齐而俞”的争议从未停止。 有人为齐旻的悲惨出身唏嘘，认为他的偏执情有可原；也有人沉醉于这种“强制爱”的极致拉扯感，认为悲剧才有美学价值。
但我们必须清醒，任何基于胁迫、囚禁、剥夺对方自由和意志的情感，无论披着多么深情的外衣，其本质都是有毒的。 齐旻的悲剧值得同情，但他的行为绝不值得美化或效仿。 俞浅浅的逃离与反抗，才是身处这种畸形关系中，一个清醒者最正确、也是最勇敢的选择。
所以，别再为城楼上那“放手”的一幕流泪感动了。 那不是爱情的绝唱，而是一个不懂爱的灵魂，在占有欲幻灭之际，留下的最后一声叹息。 俞浅浅用她的半生挣扎和最终决断告诉我们：有些放手，不是因为深爱，而是因为从未真正爱过。 真正的爱，从来不会以铁链开始，也无需以坠落作为证明。
伍祥配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
